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Entre las paredes de aquel luminoso colegio se palpa-
ban, respecto a lo que constituía la materia existencial
en la calle o en nuestras casas, otros ingredientes y,
desde luego, otras maneras. La cercanía que ofrecían los
profesores, no sólo por el tuteo, favorecía una comuni-
cación que lo impregnaba todo de una calidez y un
anhelo de saber, tangibles. Había alegría, naturalidad,
complicidad. Lo contrario de lo que caracterizaba los
colegios de entonces y las relaciones de entonces, siem-
pre envaradas o cautas. 

En aquel pequeño mundo en el que se gestaba un
modelo nuevo de convivencia y aprendizaje, Labordeta
ya empezaba a representar ese papel un tanto inclasifi-
cable de personaje con foco, destacado. Todavía no sabí-
amos nada de sus andanzas zaragozanas, de su hermano
Miguel, de la Opi-Niké, etc. Era sencillamente un tío de
Zaragoza que había estado en Francia y que sabía de
libros, de cantautores extranjeros, de teatro... Bastante
cachondo pero con un cachondeo no vibrante, sino apo-
sado en el fondo de un aspecto y una mirada un tanto
impenetrables. Imponía a veces, a mí por lo menos. Lo
veía a una altura y en un espacio que no se parecía al mío,
colmado de restricciones, de mandamientos y limitacio-
nes. Y entre los alumnos destacados estaban Federico,
Carbonell y César que, a la vez y por separado, fueron los
amigos que me salvaron la vida, que me impidieron con-
vertirme a los diecisiete años en una candidata al matri-
monio con un joven decente y a la vida aburrida de una
señora de orden. Me he preguntado a veces, al descubrir
las desgracias que conlleva pensar y leer, si no hubiera

tenido una posibilidad de felicidad mayor de no caer en
esa tropa, que me convirtió inevitablemente en una insa-
tisfecha radical. Pero eso es otra historia.

ealmente había un magnetismo en el ambiente del Colegio San Pablo de Teruel, que no se debía estrictamente 
a Labordeta, ni a Sanchís, ni a Eloy… ni a ninguna de las personas en concreto que por allí deambulábamos, 

sino a una especie de suma de diferentes tensiones que vibraban en la misma cuerda. Algunos, los profesores, 
con lecturas ya cuajadas e ideas propias coincidentes en lo fundamental. Entre los alumnos o asiduos, tal era mi 
condición, nos mezclábamos chicos y chicas casi todos buenos estudiantes pero descolgados de atmósferas familiares
que iban desde la rural apolítica, hasta la tradicionalista de curas o padre falangista. Creo que, si bien la generación 
de los profesores estaba ya poseída por una repugnancia elaborada hacia el régimen franquista y una tendencia 
exigente de democracia, a los jóvenes nos impactaba y seducía sobre todo el atractivo de lo cultural. Cierto que 
la cultura se enmarca en dictadura o democracia con muy diferentes resultados, pero nuestro instinto buscaba más 
que el trasfondo político de las cosas, el carburante vital para el aterrizaje en un campo nuevo. Allí se nos despertaba 
o estimulaba fuertemente la curiosidad cultural, humana, universal. Estábamos en la antesala del 68. 

R

En la página anterior, foto
para la portada del disco 
30 canciones en la mochila,
Fonomusic, 2001

Izquierda: Labordeta junto 
a su nieta Marta
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figura: seguía teniendo foco. Hasta el final. En el ochenta
y tantos yo le conté que había escrito un libro sobre mis
recuerdos de esta época de fulgor y penalidades a un
tiempo, y Labordeta me llevó a ofrecérselo a Joaquín
Casanova que, por cierto, no se interesó. 

En los últimos años, cuando por esa necesidad que
existe en los tiempos actuales de tener líderes y recupe-
rar, si no mitologías, la pasión que crea los mitos, y vol-
vieron a los escenarios casi siempre juntos Labordeta,
Joaquín y Eduardo, habían pasado por encima de cada
uno diferentes avalanchas y acontecimientos. Labordeta
había sido político, Eduardo tenor, Joaquín cantante
sostenible... Pero en el escenario era imposible que no se
dejaran traspasar por una corriente ígnea y potente de
empatía, de deseos de mejorar las cosas y de abrazo inte-
rior con la gente. Y el público recibía entregado un raudal
de emociones que le recordaban lo mejor de sí mis mos.
Lo que se percibía en estos recitales no era exactamente
una nostalgia, pues no se pueden añorar tiempos peores.
Era, en todo caso, una nostalgia de nosotros mismos, es
decir, una pena por no tener ahora y aquí esa fuerza
colectiva, esa claridad en la identificación de los culpa-
bles, y esa energía para querer derrotarlos. Como tenía-
mos ayer. Ayer nos revolvíamos contra la dictadura, hoy
anhelamos las ganas de agitarnos. 

La última vez que lo vi, quince días antes de su
muerte, cuando ya no parecía él, me dijo con su ironía
de media sonrisa «perdona que no me levante». Segura-
mente la muerte de Labordeta acaba, de algún modo,
una época. Sus amigos se sienten huérfanos, sus discí-
pulos mayores, su público desorientado como si no
supiera adónde mirar. 

Yo quiero mirar ese Teruel donde tuvo lugar el pe -
queño milagro que me transfiguró. Quiero no sentir nos-
talgia por él, ni por Labordeta, ni por lo que a lo largo de
los años se nos ha ido cayendo de la mochila, ni por la
voz que ya no oiré, porque no pienso oírle en disco como
no pienso leer en e-book. Quiero seguir convencida de
que cualquier tiempo pasado fue peor, que la vida es
amena y generosa, y que ofrece cosas imprevisiblemente
hermosas, y a mí me ofreció, impagable regalo, el cono-
cer y tratar a Labordeta. Todo pasa, pero todo queda.
Siempre te recuerdo, viejo. 

El caso es que, cuando yo me incorporé al grupo, ya
habían formado una compañía de teatro, se hacían
revistas habladas, lecturas dramatizadas y un montón
de cosas. También comentar música extranjera y escu-
char canciones de los propios paulinos. Carbonell y
César hacían dúo y Labordeta se estaba inventando las
primeras canciones. No sé por qué cuando le oí la pri-
mera vez Los Leñeros o El Pequeño Burgués no me produjo
una gran sorpresa, ni siquiera el hecho de que las com-
pusiera él mismo. Yo había hecho el bachiller en las tere-
sianas y éstas, que se destacaban por un gusto estético
que me inculcaron de por vida, ya componían canciones
y letras, con lo cual no era para mí una novedad sentir
cerca los alientos creativos de alguien. No puedo decir
que me dejara sobrecogida, como dicen otros, que intu-
yera ni de lejos que aquellas canciones iniciaban una
carrera con motor de gran cilindrada. El caso es que todo
aquello, las canciones, el teatro, los comentarios sobre
libros y autores, fluía como por una fuerza natural y cre-
ciente. Nos sentíamos bien y, a este sentirse bien, con-
tribuía una ambigua pero pertinente conciencia de
querer hacer cosas, un remoto pero profundo sentido de
algo que tenía que ver con la responsabilidad. Respon-
sabilidad de no ser vulgares, de no seguir la corriente.
Ese clima lo habían creado ellos, los profesores, Labor-
deta a la cabeza, Sanchís algo más retraído, Eloy bastante
más serio… No recuerdo conversaciones sesudas, análi-
sis críticos, temas abrumadores. Sí recuerdo emociones

intensas, constantes descubrimientos, dimensiones nue-
vas. Si algo quiere decir la palabra educar, debe ser eso.

Debió ser en el 69 cuando un día de verano Federico
me presentó a Antonio Maenza, otro hallazgo. Aquellos
dos años de frecuentar, y mucho, a estos amigos, fueron
una sucesión de apariciones que me enseñaron la cara
de la vida. Yo era lectora desde muy pequeña y escu-
chaba música también, pero sin orden ni concierto. Los
años del San Pablo empezaron a orientarme sobre dónde
y por qué debían situarse las preguntas y las respuestas,
que es en definitiva lo que a una persona le define sus
parámetros culturales y vitales. La cara de la vida es, en
este sentido, la que ves un día sin proponértelo de forma
inusitadamente diáfana y ya no dejas de verla.

Fue más tarde en Zaragoza donde se reanudó una
nueva relación con Labordeta, siempre a través de Joa-
quín, por sus afinidades musicales. Sin embargo, todavía
estaba por definirse aquello que se llamó canción popular
aragonesa, si bien siguiendo al pionero, Labordeta, otros
ya empezábamos a hacer letras y canciones y a tener ese
estilo de vivir, un tanto inestable, de querer romper las
cosas sin saber muy bien qué podíamos construir. 

Labordeta había empezado a destilar un género poé-
tico que, aunque no era raro, por primera vez mentaba
directamente a Aragón, sus pueblos, sus gentes, sus
pobrezas, sus soledades. Era una veta que, para los que
ya amábamos la poesía, nos abría caminos para compo-
nerla y volcarla en los oídos expectantes de los habitan-
tes de esta tierra, tanto de la ciudad como de las
extremidades recónditas del Aragón profundo. Empe-
zamos a patear pueblos, como si se tratara de una cru-
zada en la que poníamos todo el fervor, con aquellas
canciones que intentaban transmitir una disconformi-
dad sobre el estado de las cosas, sobre el abandono
sufrido, sobre la despoblación y los eriales. Había en
nuestra actitud una cierta forma de emulación de los
que en Cataluña ya eran reconocidos como la Nova
Cançó y formaban una pequeña estructura industrial
que favorecía la dignificación de su trabajo. Así que,
como aquí todo es siempre más difícil que en otra parte,
nos fuimos Joaquín y yo a Barcelona en el 74. Como sim-
ples emigrantes trabajando en lo que pudimos, Barce-
lona nos parecía y era una metrópolis en la que todo era
posible y fácil. No habían llegado los tiempos en que el
pujolismo condenara a la inexistencia a quienes no van
con barretina. Con los cantautores catalanes estableci-
mos lazos de simpatía y fraternidad. Labordeta también
cantaba mucho en Cataluña. Allí, un día que venía a can-
tar al Centro Aragonés y nos vino a recoger con Juana a
mi piso oscuro del barrio gótico, les dije —a ellos antes
que a nadie— que esperaba un hijo. 

Desde entonces hasta el 80 más o menos, la asidui-
dad de mi trato con Labordeta se basó en los recitales.
Unos íbamos con furgoneta —y niño—, él ya viajaba en
un Renault. Coincidir con Labordeta en los recitales era
como estar participando de algo más alto, más sólido,
más de verdad. Él era y siempre ha sido el puto amo,
como dicen en las pelis, el patriarca, el importante, el

Teatro Principal de 
Zaragoza. José Antonio 
Labordeta recibe el libro 
José Antonio Labordeta. 
Creación, compromiso, 
memoria, editado por 
el Rolde de Estudios 
Aragoneses, en presencia 
de amigos y autoridades
(noviembre 2008)

Grupo de músicos 
y autores entonando
El Canto a la Libertad 
en el Teatro Principal

Selección de portadas de
discos y libros de Labordeta
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