El LABORDETA de entonces,
de después, de siempre
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Labordeta en el papel del vagabundo Dupont,
para la serie de television Del Miiio al Bidasoa,
adaptacién de la obra de Cela que se emitié
en el afio 1990.También es la foto de

cubierta del libro Banderas rotas.




EL LABORDETA DE ENTONCES, DE DESPUfiS, DE SIEMPRE

R ealmente habia un magnetismo en el ambiente del Colegio San Pablo de Teruel, que no se debia estrictamente
a Labordeta, ni a Sanchis, ni a Eloy... ni a ninguna de las personas en concreto que por alli deambulabamos,

sino a una especie de suma de diferentes tensiones que vibraban en la misma cuerda. Algunos, los profesores,

con lecturas ya cuajadas e ideas propias coincidentes en lo fundamental. Entre los alumnos o asiduos, tal era mi
condicion, nos mezclabamos chicos y chicas casi todos buenos estudiantes pero descolgados de atmésferas familiares
que iban desde la rural apolitica, hasta la tradicionalista de curas o padre falangista. Creo que, si bien la generacion
de los profesores estaba ya poseida por una repugnancia elaborada hacia el régimen franquista y una tendencia
exigente de democracia, a los jovenes nos impactaba y seducia sobre todo el atractivo de lo cultural. Cierto que

la cultura se enmarca en dictadura o democracia con muy diferentes resultados, pero nuestro instinto buscaba mas
que el trasfondo politico de las cosas, el carburante vital para el aterrizaje en un campo nuevo. Alli se nos despertaba
o estimulaba fuertemente la curiosidad cultural, humana, universal. Estabamos en la antesala del 68.

Entre las paredes de aquel luminoso colegio se palpa-  tenido una posibilidad de felicidad mayor de no caer en
ban, respecto a lo que constituia la materia existencial ~ esatropa, que me convirtid inevitablemente en una insa-
en la calle o en nuestras casas, otros ingredientes y,  tisfecharadical. Pero eso es otra historia.

desdeluego, otras maneras. La cercania que ofrecian los
profesores, no sdlo por el tuteo, favorecia una comuni-
cacién que lo impregnaba todo de una calidez y un
anhelo de saber, tangibles. Habia alegria, naturalidad,
complicidad. Lo contrario de lo que caracterizaba los
colegios de entonces y las relaciones de entonces, siem-
pre envaradas o cautas.

En aquel pequefio mundo en el que se gestaba un
modelo nuevo de convivencia y aprendizaje, Labordeta
ya empezaba a representar ese papel un tanto inclasifi-
cable de personaje con foco, destacado. Todavia no sabi-
amos nada de sus andanzas zaragozanas, de su hermano
Miguel, de la Opi-Niké, etc. Era sencillamente un tio de
Zaragoza que habia estado en Francia y que sabia de
libros, de cantautores extranjeros, de teatro... Bastante
cachondo pero con un cachondeo no vibrante, sino apo-
sado en el fondo de un aspecto y una mirada un tanto
impenetrables. Imponia a veces, a mi por lo menos. Lo
vefa a una altura y en un espacio que no se parecia al mio,
colmado de restricciones, de mandamientos y limitacio-
nes. Y entre los alumnos destacados estaban Federico,
Carbonell y César que, ala vez y por separado, fueronlos
amigos que me salvaron la vida, que me impidieron con-
vertirme a los diecisiete afios en una candidata al matri-
monio con un joven decente y a la vida aburrida de una
sefiora de orden. Me he preguntado a veces, al descubrir
las desgracias que conlleva pensar y leer, si no hubiera

En la pdgina anterior, foto
para la portada del disco
30 canciones en la mochila,
Fonomusic, 2001

Izquierda: Labordeta junto
asunieta Marta
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Seleccion de portadas de
discos y libros de Labordeta
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El caso es que, cuando yo me incorporé al grupo, ya
habfan formado una compaiiia de teatro, se hacfan
revistas habladas, lecturas dramatizadas y un montén
de cosas. También comentar musica extranjera y escu-
char canciones de los propios paulinos. Carbonell y
César hacfan duo y Labordeta se estaba inventando las
primeras canciones. No sé por qué cuando le of la pri-
mera vez Los Lefieros o El Pequefio Burgués no me produjo
una gran sorpresa, ni siquiera el hecho de que las com-
pusiera él mismo. Yo habia hecho el bachiller en las tere-
sianas y éstas, que se destacaban por un gusto estético
que me inculcaron de por vida, ya componian canciones
y letras, con lo cual no era para mi una novedad sentir
cerca los alientos creativos de alguien. No puedo decir
que me dejara sobrecogida, como dicen otros, que intu-
yera ni de lejos que aquellas canciones iniciaban una
carrera con motor de gran cilindrada. El caso es que todo
aquello, las canciones, el teatro, los comentarios sobre
libros y autores, flufa como por una fuerza natural y cre-
ciente. Nos sentiamos bien y, a este sentirse bien, con-
tribufa una ambigua pero pertinente conciencia de
querer hacer cosas, un remoto pero profundo sentido de
algo que tenia que ver con la responsabilidad. Respon-
sabilidad de no ser vulgares, de no seguir la corriente.
Ese clima lo habian creado ellos, los profesores, Labor-
detaala cabeza, Sanchis algo mds retraido, Eloy bastante
mds serio... No recuerdo conversaciones sesudas, andli-
sis criticos, temas abrumadores. Si recuerdo emociones
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intensas, constantes descubrimientos, dimensiones nue-
vas. Si algo quiere decir la palabra educar, debe ser eso.

Debié ser en el 69 cuando un dia de verano Federico
me presentd a Antonio Maenza, otro hallazgo. Aquellos
dos afios de frecuentar, y mucho, a estos amigos, fueron
una sucesién de apariciones que me ensefiaron la cara
de la vida. Yo era lectora desde muy pequefia y escu-
chaba misica también, pero sin orden ni concierto. Los
afios del San Pablo empezaron a orientarme sobre dénde
y por qué debian situarse las preguntas y las respuestas,
que es en definitiva lo que a una persona le define sus
pardmetros culturales y vitales. La cara de lavida es, en
este sentido, la que ves un dia sin proponértelo de forma
inusitadamente didfana y ya no dejas de verla.

Fue mds tarde en Zaragoza donde se reanudd una
nueva relacién con Labordeta, siempre a través de Joa-
quin, por sus afinidades musicales. Sin embargo, todavia
estaba por definirse aquello que se llamd cancién popular
aragonesa, si bien siguiendo al pionero, Labordeta, otros
ya empezdbamos a hacer letras y canciones y a tener ese
estilo de vivir, un tanto inestable, de querer romper las
cosas sin saber muy bien qué podiamos construir.

Labordeta habia empezado a destilar un género poé-
tico que, aunque no era raro, por primera vez mentaba
directamente a Aragén, sus pueblos, sus gentes, sus
pobrezas, sus soledades. Era una veta que, para los que
ya amdbamos la poesia, nos abria caminos para compo-
nerla y volcarla en los oidos expectantes de los habitan-
tes de esta tierra, tanto de la ciudad como de las
extremidades reconditas del Aragén profundo. Empe-
zamos a patear pueblos, como si se tratara de una cru-
zada en la que ponfamos todo el fervor, con aquellas
canciones que intentaban transmitir una disconformi-
dad sobre el estado de las cosas, sobre el abandono
sufrido, sobre la despoblacidn y los eriales. Habia en
nuestra actitud una cierta forma de emulacion de los
que en Catalufia ya eran reconocidos como la Nova
Cang6 y formaban una pequefia estructura industrial
que favorecia la dignificacién de su trabajo. Asi que,
como aqui todo es siempre mds dificil que en otra parte,
nos fuimos Joaquin y yo a Barcelona en el 74. Como sim-
ples emigrantes trabajando en lo que pudimos, Barce-
lona nos parecia y era una metrdpolis en la que todo era
posible y facil. No habian llegado los tiempos en que el
pujolismo condenara a la inexistencia a quienes no van
con barretina. Con los cantautores catalanes estableci-
mos lazos de simpatia y fraternidad. Labordeta también
cantaba mucho en Catalufia. Alli, un dia que venia a can-
tar al Centro Aragonés y nos vino a recoger con Juana a
mi piso oscuro del barrio gético, les dije —a ellos antes
que a nadie— que esperaba un hijo.

Desde entonces hasta el 8o mds o menos, la asidui-
dad de mi trato con Labordeta se basé en los recitales.
Unos ibamos con furgoneta —y nifio—, él ya viajaba en
un Renault. Coincidir con Labordeta en los recitales era
como estar participando de algo mds alto, mds sélido,
mds de verdad. El era y siempre ha sido el puto amo,
como dicen en las pelis, el patriarca, el importante, el

figura: seguia teniendo foco. Hasta el final. En el ochenta
y tantos yo le conté que habia escrito un libro sobre mis
recuerdos de esta época de fulgor y penalidades a un
tiempo, y Labordeta me llevé a ofrecérselo a Joaquin
Casanova que, por cierto, no se intereso.

En los dltimos afios, cuando por esa necesidad que
existe en los tiempos actuales de tener lideres y recupe-
rar, si no mitologias, la pasion que crea los mitos, y vol-
vieron a los escenarios casi siempre juntos Labordeta,
Joaquin y Eduardo, habian pasado por encima de cada
uno diferentes avalanchas y acontecimientos. Labordeta
habia sido politico, Eduardo tenor, Joaquin cantante
sostenible... Pero en el escenario era imposible que no se
dejaran traspasar por una corriente ignea y potente de
empatia, de deseos de mejorar las cosas y de abrazo inte-
rior conla gente. Y el puiblico recibia entregado un raudal
de emociones que le recordaban lo mejor de si mismos.
Lo que se percibia en estos recitales no era exactamente
una nostalgia, pues no se pueden afiorar tiempos peores.
Era, en todo caso, una nostalgia de nosotros mismos, es
decir, una pena por no tener ahora y aqui esa fuerza
colectiva, esa claridad en la identificacién de los culpa-
bles, y esa energia para querer derrotarlos. Como tenia-
mos ayer. Ayer nos revolviamos contra la dictadura, hoy
anhelamos las ganas de agitarnos.

La dltima vez que lo vi, quince dias antes de su
muerte, cuando ya no parecia él, me dijo con su ironia
de media sonrisa «perdona que no me levante». Segura-
mente la muerte de Labordeta acaba, de algin modo,
una época. Sus amigos se sienten huérfanos, sus disci-
pulos mayores, su publico desorientado como si no
supiera adénde mirar.
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Yo quiero mirar ese Teruel donde tuvo lugar el pe-
quefio milagro que me transfiguré. Quiero no sentir nos-
talgia por él, ni por Labordeta, ni porlo que alolargo de
los afios se nos ha ido cayendo de la mochila, ni por la
voz que ya no oiré, porque no pienso oirle en disco como
no pienso leer en e-book. Quiero seguir convencida de
que cualquier tiempo pasado fue peor, que la vida es
amenay generosa, y que ofrece cosas imprevisiblemente
hermosas, y a mi me ofrecid, impagable regalo, el cono-
cer y tratar a Labordeta. Todo pasa, pero todo QUEDA.
Siempre te recuerdo, viejo.
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Teatro Principal de
Zaragoza. José Antonio
Labordeta recibe el libro
José Antonio Labordeta.
Creacion, compromiso,
memoria, editado por

el Rolde de Estudios
Aragoneses, en presencia
de amigos y autoridades
(noviembre 2008)

Grupo de mtisicos

y autores entonando
El Canto a la Libertad
en el Teatro Principal
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